L’Estadio Azteca, Citta’ del Messico, 11 giugno 2026. La cerimonia di apertura del Mondiale piu’ grande della storia. Un boato di 80.000 persone che sale dai gradini dello stadio che ha ospitato due finali mondiali, il gol del secolo di Maradona, e la Mano de Dios. Per un amante del calcio come me, e’ un’immagine […]

Ogni volta che l’Italia incontra la Svizzera, mi viene un nodo allo stomaco. Non perche’ la Nati sia una squadra terrificante — non lo e’, almeno non sulla carta. Ma perche’ negli ultimi anni e’ diventata il nostro incubo personale. L’Europeo 2024: eliminazione agli ottavi, 2-0 senza appello. Le qualificazioni al Mondiale 2022: un pareggio […]

Ogni sabato pomeriggio, quando guardo la Serie A, mi imbatto in giocatori giapponesi. Sono ovunque: in Italia, in Germania, in Inghilterra, in Spagna, in Francia. Il calcio giapponese ha compiuto una trasformazione silenziosa che pochissimi in Europa hanno colto nella sua interezza. Quando al Mondiale 2022 il Giappone ha battuto Germania e Spagna nella fase […]

Il 10 dicembre 2022, il Marocco ha eliminato il Portogallo ai quarti di finale del Mondiale in Qatar. Un’intera nazione — un intero continente — e’ esplosa di gioia. Per la prima volta nella storia, una squadra africana raggiungeva le semifinali di un Mondiale. Non per un colpo di fortuna, non per un arbitraggio favorevole: […]

Ho un ricordo vivido del Mondiale 1994: mio padre che guarda Italia-USA al Giants Stadium e commenta “questi non sanno giocare a calcio”. Trent’anni dopo, il calcio americano e’ irriconoscibile. Christian Pulisic gioca al Milan e segna gol decisivi in Champions League. Weston McKennie e’ titolare alla Juventus. Giovanni Reyna ha il talento per giocare […]

Per vent’anni, parlare del Portogallo significava parlare di Cristiano Ronaldo. Ogni analisi, ogni pronostico, ogni discussione al bar partiva da lui e tornava a lui. Oggi, alla vigilia del Mondiale 2026, il Portogallo si trova ad affrontare una transizione che pochi avevano il coraggio di immaginare: costruire un’identita’ che non dipenda da CR7. Ronaldo ha […]

A ogni italiano che analizza il calcio tedesco viene in mente la stessa parola: rispetto. Italia-Germania e’ la rivalita’ piu’ nobile del calcio mondiale — dalle semifinali del 1970 a quelle del 2006, passando per la finale dell’82 a Madrid. Ma il rispetto non mi impedisce di guardare i dati, e i dati dicono che […]

Un mio collega inglese ha un tatuaggio che dice “It’s coming home” — se lo e’ fatto nel 2018, quando l’Inghilterra e’ arrivata in semifinale al Mondiale in Russia. Da allora: finale dell’Europeo 2020 persa ai rigori in casa, quarti al Mondiale 2022, finale dell’Europeo 2024 persa di nuovo. Quattro tornei, quattro delusioni progressive, lo […]

Il Brasile non vince un Mondiale dal 2002. Ventitre’ anni. Per qualsiasi altra nazionale sarebbe un dato normale — per la Selecao, che ne ha vinti cinque, e’ un’era geologica di sofferenza. Ho guardato ogni Mondiale dal 2006 in poi aspettando il ritorno del Brasile ai livelli che la sua storia impone, e ogni volta […]

C’e’ un video che riguardo spesso quando devo ricalibrare il mio giudizio sulla Spagna: la finale dell’Europeo 2024, Berlino, Spagna-Inghilterra. Lamine Yamal riceve palla sulla destra a 50 metri dalla porta, si accentra, calcia col sinistro a giro — e segna. Ha 17 anni. Diciassette. In una finale di un Europeo. In quel momento ho […]